祁红制作，全凭手上功夫，尤其高档祁红，工序不但神奇，更为神秘。

1937年6月，曾有人就机器制造祁红问题，在上海访问时任大洋行经理的DR.W.AC先生，先生的态度十分明朗，“祁门的红茶，不但我们国家欢迎，并且真是在国际市场中，代表了中国茶叶，她的特点足色、香、味具美，因为这三绝，才引起了一般人士的注意。假如使用机器，我们采购就需要考虑一下了……”

此话无疑是市场的信号，所以近百年来，祁红人对手工制作十分看重。

历史上，祁红茶号遍布乡野，最多时竟达四百余家，可谓风光奇绝。茶号制茶工艺虽然大致相同，但对于关键工序，如火工、筛路、辨香、辨汤等具体操作方法，却各有套路，自成一体，且历来都被当作看家绝招，秘不示人，即使亲戚邻里也互相封锁，严加保密。

所以历史上关于祁红的手工制法，至今没有统一的版本，各家制法，均成秘诀，显得高深莫测，玄奥迷离。

历百年光阴，练不凡功夫，积几代祁红人心血和智能探索出的结晶，到今天应该是广泛搜集、全面总结和深入研究的时候了。笔者试图努力，费尽心思，终于有所收获，先后搜集到《茶流水(账本)》、《红茶规款》、《子尖红茶底簿》、《茶司做红茶筛路》、《制红茶火工与做场规模》等一批珍贵资料，其中最早年份是光绪丙午年(1906年)，最迟年份为1914年春。这些经几代人保存下来的手抄本，无疑是百余年前的“祁红秘诀”，属于弥足珍贵的非物质文化遗产。虽然纸张早已发黄，文字也时有残缺，但细细研读，那满载着岁月留痕的本簿，即使破败如絮，似乎仍然飘忽着百年前那神秘的茶香幽味。

读着这些艰深的文字，似乎那穿马褂梳长辫的岁月又来到眼前，茶号老板对有文化者称呼不叫先生，而单称为“先”，如浚之先、仲莘先；对年纪不大者，即尊称为“兄”，很少有直呼其名的；每七日便给茶一司们打打牙祭，俗称“买福食”；逢均堆又发出“赏酒钱”。如此风俗，可见徽商的儒雅，即使在乡村野落也一直被茶人们慎独地坚守着。

再看那些计量的符号，小是中文式的“一二三四五”，也不是早已被今人司空见惯的阿拉伯数字“12345……”，而是现今很少有人认识的柴码，使用的货币即银洋，茶司的分工有看茶、司账、司码、看拣、箱司、油司、焊工、管厂、正烘、副烘、副手、大茶扇等，缴纳的费用有付引、扣库义、付书院、皖省加捐、称箱礼、局票费、家伙租、奉金、息金、号租、抽园户、茶厘、学堂捐、过费、公估、丁表、税饷、捆藤等。生疏的词汇，泛发着一派清末遗风，虽枯涩冷峻，但严谨精神令人肃然起敬。

更为迷离的是，那些本就因方言土语弄得很难懂的文字，再夹杂着大量晦涩的专业术语，如门庄、客庄、茶流、落家、庄客、园户、被力、塌地等，有的兴许是当时的时代语言，有的则纯粹是主人为保密起见而有意识杜撰的词汇，有如引人进入迷宫，百思不得其解。面对整齐规范的形式，内容却是难以就读的“天书”，除部分基本可读出内涵的文字外，不少述说只能是天知地知、古知今不知了。由此，也就深刻理解主人在文中屡屡告诫“切不可外传”的苦心了。

这些秘本内容十分丰富，其中最为珍贵的，就是制作祁红的秘诀，“近日制红茶恰合洋庄火工”、“复火补足上做场火工”、“熟茶均堆补火”、“补熟茶火制法”、“近时制红茶火工捷妙要诀”、“复足火上做场火工捷妙诀”、“补火成堆捷妙绝”、“戏香味法”、“熟茶成堆泡汤戏味法”、“一条龙筛路”、“下身问筛路”、“毛茶风扇子口黄片”、“细开毛茶风扇子口黄片筛路”、“拣茶三号”、“洗茶梗做路”、“伏烘筛上头子问做路”、“毛茶扫地茶做路”、“红茶两条龙筛路”，洋洋洒洒，几十种之多，其中“红茶两条龙筛路”、“补熟茶火制法”等，篇幅很长，叙述详细，内容完整。综观全文的立意，完全以“合洋人”口味为宗旨，显出很强的市场意识，遇上关键之处，或是作“至紧至紧”、“切记切记”之类的强调，或是以“再批”、“又批”作补充，可谓用心良苦。

（待续）